成也四十五周年，败也四十五周年。婚姻本质的可怖因为时间段拉长而无限地暴露，但在四十五年之后依然选择在婚姻中探讨爱情，把婚姻理解为爱情的延续，又让故事显得如此缺乏说服力，如果将主角设置为中年就更好了，更能展现在各种重压下中年人的崩溃和婚姻的压迫。这部电影让我最欣赏的一点就是设置了截然相反的视角，撕下了《情书》那层温情脉脉丑陋的皮，写透了男人的虚伪和冷漠——而这才是男藤井树藏在柔光滤镜下的本质。妻子的不安？失控和偷窥，不过是对男性感情打压的一种回应罢了。 不断延续的稳定日常是怎么因为小小的一封信而在短短一星期内崩塌，导演直接用每日重复的同类镜头的逐渐消失，达到了这种目的，直白而印象深刻。